অন্ধ ফকির

অনেক্ষণ হল ভ্যানের জন্য দাড়িয়ে রয়েছি কিন্তু কোন ভ্যানের খোজ নেই। কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে এক পশলা, আকাশও এখনও গম্ভীর। মোবাইলের স্ক্রিনে টাইম দেখলাম, ১০টা ১৭। এত রাতে বাজারে কোন ভ্যান নেই। বৃষ্টি না হলে থাকত। কি আর করা। হাটতে লাগলাম। খালার ঔষধ কিনতে এসেছিলাম, আসার সময় যদিও ভ্যান পেয়েছিলাম, কিন্তু এই মুহুর্তে বাজারে যেমন কোন ভ্যান নেই তেমনি ঔষধের দোকান ছাড়া একটা ছোট্ট চায়ের এই দুটো ছাড়া অন্য কোন দোকানও খোলা নেই।

বাধ্য হয়ে হাটা শুরু করলাম, মাটি দিয়ে বৃষ্টির গন্ধ বের হচ্ছে। আবার টিপটিপ করে হালকা বৃষ্টি শুরু হয়েছে। একটু জোরেই হাটা শুরু করলাম, গার্ল্স স্কুলের কাছা কাছি আসতে না আসতেই একটু জোরে শুরু হয়ে গেল। বাধ্য হয়ে দ্রুত পাশে একগাছের নিচে দাড়ালাম, আশপাশে কোন দোকান-পাটও নেই, বড় শিশু গাছ কিন্তু ছাট এসে ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল।

ঝির ঝির বৃষ্টি

দরজা খুলতেই একটা মিষ্টি গন্ধ আমার ঘ্রাণ শক্তিকে আঘাত করল, সমনে তনু দাঁড়িয়ে, আজকে ও খুব একটা বেশি সাজে নি, হাল্কা মেকআপ করেছে, কপালে ছোট্ট একটা বিন্দির টিপ, চোখের কোনে হাল্কা কাজলের রেখা, চেখ দুটো শ্বেত করবীর ওপর যেন কালো বোলতা বসে আছে, আমি একদৃষ্টে ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। ও মিটি মিটি হাসছে।
কি হলো, ভেতরে যেতে বলবে না, এখানে দাঁড়িয়ে কি......
সরি
ও ভেতরে এলো, ওর পরনে আজ টাইট জিনস, কোমরবন্ধনীর একটু ওপরে বেল্ট দিয়ে বাঁধা, ওপরে একটা শর্ট গেঞ্জি পরেছে। তনুকে আজ দারুন দেখতে লাগছে । সেন্টার টেবিলে ব্যাগটা নামিয়ে রেখে বলল, কিছু খেয়েছো, মাথা দুলিয়ে বললাম, হ্যাঁ, চাউমিন।
ও পায়ে পায়ে ভেতরের ঘরে চলে এলো, বিছানা অগোছালো, সত্যি তোমার দ্বারা আর কিছু হবে না।