একদিন
মা
আমাকে
বলল,
সুমন
বাবা
তোর
হেনা
খালা
বাসা
ছেড়ে
চিটাগাং চলে যাবে তাই আমাকে ফোন করে বলল তুকে ওর বাসায় যেতে। ও একা সব কিছু গুছাতে পারবে না। তাই তুই ওর
মাল পত্র গুছিয়ে ওর সাথে চিটাগাং
যাবি।
ছোট মামীর মতো আরেকটা মহিলা আমার কলেজ বয়সে দেখেছি, পাশের বাসার শায়লা
আন্টি। উনি ব্রা পরতেন না কখনো। শাড়ীটা কখনোই বুকে থাকতো না। ফলে আমার
ফ্যান্টাসীতে আরো একজোড়া দুধ যোগ হলো। শায়লা আন্টির দুধগুলো প্রথমদিন
দেখেই ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে হয়েছিল। উনি কিছুদিন ছোটমামীকে ভুলিয়ে
রেখেছিলেন। ওই বাসার রুবীর মাও বুকে শাড়ী রাখতেন না, তবে রুবীর মার
দুধগুলো ছোট ছিল অনেক। মাঝে মাঝে রুবীর মার দুধ নিয়েও হাত মেরেছি। সেই
বাসার নীচ তলায় থাকতো তানভীরের মা। আরেক যৌবনবতী রমনী, বুকে শাড়ী রাখতেন
না। আমি তিনতলা থেকে দেখতাম ব্লাউজের বড় ফাক দিয়ে উনার দুধের