রেবা আণ্টির যোয়ান ভাতার

হেমন্ত কাল।বেলা ছোট হয়ে এসেছে,কলেজ থেকে ফিরছি,বেদম হিসি পেয়েছে। তিনতলায় আমাদের ফ্লাট,উপরে উঠতে উঠতে প্যাণ্ট না ভিজে যায়।কোনো রকমে চেন খুলে ফ্লাটের নীচে নর্দমায় বাড়া বার করে দাড়িয়ে গেলাম।এতক্ষণে বাড়া ফুলে ঢোল হয়ে ছিল।ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল।উপরে তাকাতে নজরে পড়ল আমাদের ব্যালকনিতে দাড়িয়ে মধ্যবয়সসী এক মহিলা দূর আকাশের দিকেদৃষ্টি প্রসারিত।যাঃ শালা দেখেনি তো?ফ্লাটের দরজায় পৌছে টের পেলাম ভিতরে অতিথি সমাগম ।দরজা খুলে মা বলল,রেবেকা এসেছে।
-রেবেকা?
-ভুলে গেলি?ডাঃ দেবের বউ,আমার বন্ধু।আমাদের তিনটে বাড়ির পর… মা-র কথা শেষ না হতে নারীকণ্ঠ ভেসে এল,কে রে মলি ?বলতে বলতে মায়ের বন্ধু ব্যালকনি থেকে ডাইনিং রুমে বেরিয়ে এল।
-কে বলতো?মা জিজ্ঞেস করে,মুখে চাপা হাসি।

ভাবীর দেহের জ্বালা মেটানো

ফারুক ভাইয়ের আমেরিকা যাবার সব কাগজপত্র প্রায় ঠিক হয়ে গেছে। কিন্তু হঠাৎ করে সব ভেস্তে যায়। এদিকে বয়স হয়ে যাচ্ছে তার। তাই পরিবারের সবাই মিলে তাকে পীড়াপীড়ি করলো বিয়ে করার জন্য। ফারুক বাইয়ের এক কথা তিনি আগে আমেরিকা যাবেন তারপর সবকিছু। সবাই বোঝাল আমেরিকা থেকে ফিরে এসে তোর বিয়ের বয়স থাকবে না।
অনেক বোঝানোর পর ফারুক ভাই রাজি হল এবং বিয়ের পিড়িতে বসল। খুব সুন্দরী সেক্সি খাসা মাল। যাকে দেখলে যেকোন সামর্থবান পুরুষের ধন লাফালাফি করবে। কন্যা লাখে একটাও পাওয়া যায় না। বয়স বিশ কি একুশ। শরীরের গঠন বেশ চমৎকার। মাই দুটু উচু টান টান ঢিবির মত।

নবীন বরন অনুষ্টানে চুদা

মিলু সাত সকালেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পরলো। আজ কলেজের নবীনবরন উৎসব। মিলুদের ব্যাচ এবার ফাইনাল ইয়ার। তাই জুতোসেলাই, চন্ডীপাঠ ও আরও যা যা কাজ আছে সবই ওদের ঘাড়ে। মিলু, ওর বেস্টফ্রেন্ড অদিতি ও আরও ছয়জন ছেলেপিলে মিলে একটা গ্রুপ। ওরা স্টেজ ও ডেকরেশনের দায়িত্বে আছে। রাস্তায় নেমে মিলু দৌড়াতে শুরু করলো। লেট হয়ে গেছে, অদিতিটা ঝাড় দেবে। তারাতাড়ি অদিতিদের বাড়ি পৌঁছে একসাথে অটোতে যাবে দুই অভিন্নহৃদয় বন্ধু।বিকেলবেলা থেকে নবীনবরন অনুষ্ঠান শুরু হলো কলেজের পিছনের মাঠে। অথিতিরা আসতে শুরু করলেন, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ আবার এই কলেজের প্রাক্তন ছাত্র, তাঁদের আজ সম্বর্ধনা দেওয়া হবে। মিলু আজ তার মায়ের একটা ধনেখালি শাড়ী পড়েছে। সাথে ম্যাচিং ব্লাউজ।

ঝির ঝির বৃষ্টি

দরজা খুলতেই একটা মিষ্টি গন্ধ আমার ঘ্রাণ শক্তিকে আঘাত করল, সমনে তনু দাঁড়িয়ে, আজকে ও খুব একটা বেশি সাজে নি, হাল্কা মেকআপ করেছে, কপালে ছোট্ট একটা বিন্দির টিপ, চোখের কোনে হাল্কা কাজলের রেখা, চেখ দুটো শ্বেত করবীর ওপর যেন কালো বোলতা বসে আছে, আমি একদৃষ্টে ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। ও মিটি মিটি হাসছে।
কি হলো, ভেতরে যেতে বলবে না, এখানে দাঁড়িয়ে কি......
সরি
ও ভেতরে এলো, ওর পরনে আজ টাইট জিনস, কোমরবন্ধনীর একটু ওপরে বেল্ট দিয়ে বাঁধা, ওপরে একটা শর্ট গেঞ্জি পরেছে। তনুকে আজ দারুন দেখতে লাগছে । সেন্টার টেবিলে ব্যাগটা নামিয়ে রেখে বলল, কিছু খেয়েছো, মাথা দুলিয়ে বললাম, হ্যাঁ, চাউমিন।
ও পায়ে পায়ে ভেতরের ঘরে চলে এলো, বিছানা অগোছালো, সত্যি তোমার দ্বারা আর কিছু হবে না।

সারিকা.........।।

গরম লাগছিল। পরনে তাই শুধু লুঙ্গি। হঠাৎ পাশের দরজা দিয়ে শারিকা ঢুকলো ঘরে। আমার সাথে টাংকি মারছে ক্ষনে ক্ষনে। চেহারা সুরত অতভালো না। সমতল বক্ষ টাইপ মেয়ে বলে আমার আগ্রহ একটু কম। কলেজে পড়ে, অথচ বুকে কিছু নেই। তাই টাংকি পেয়েও আমি তেমন পাত্তা দিচ্ছিলাম না। এই মেয়ের কাছ থেকে কিছু পাওয়ার নাই। কিন্তু শারিকা আমার পিছু ছাড়ছে না, যেখানে যাই সেখানে হাজির হয়। সবার সামনেই ফাজলেমি করে টিজ করে আমাকে। আমার খুব সংকোচ হয় সবার সামনে। আমি খুব ভদ্র লোক সমাজে। কিন্তু এখন যেই সে উঁকি দিল এখানে, আমি বিরক্ত হলাম না। কারন এখন আমি একা। সে চৌকির পাশে এসে দাড়ালো।

-ঘুমাচ্ছো নাকি?
-চেষ্টা করছি
-আমারও ঘুম পাচ্ছে। ওখানে হৈচৈ থেকে পালিয়ে এসেছি।
-ভালো করেছো
-তুমি ওদিকে সরো
-এখানে শোবে নাকি
-অসুবিধা আছে নাকি।

ভাবী আমার জান

আমি চাকরীর খাতিরে নিজ থানার বাইরে থাকি।সিঙ্গেল রুম,আমি একাই থাকি একটা মাত্র খাট।আমি যেখানে থাকি সে বাসার পরিবেশ রাত্রে অত্যন্ত ভয়ংকর,নি্র্জন এলাকা,সামনে বিশাল পাহাড়,পিছনে নদী,নির্জনতার কারনে ভীতিকর হইলে ও মনোরম পরিবেশ।প্রায় একবছর পর্যন্ত থেকে আসলেও কোন দুর্ঘটনা ঘটেনাই। প্রতি সাপ্তাহে বাড়ীতে আসি, বিবাহিত পুরুষ বাড়ীতে না এসে কি পারি?বৃহস্পতিবারে আসি আবার শনিবারে চলে যাই। বউ আমার আসলে আমাকে সব সময় চেক দেয়।

বেয়াইন

সরলা টেলিগ্রামটি পেয়ে অবাক এবং হতভম্ব। টেলিগ্রামটি পাঠিয়েছে তারই মেয়ে কমলা যার বিয়ে হয়েছে মাত্র ১ সপ্তাহ আগে। সে তার করে জানিয়েছে যে তার শ্বশুরের ভারি বিপদ, মা যেন এক্ষুনি তার শ্বশুর বাড়িতে যায় এবং শ্বশুরকে বিপদ থেকে উদ্ধার করে কারণ সে এবং তার জামাই দুজনই সিমলায় হনিমূনে এসেছে। টেলিগ্রামটি পড়া হলে সরলা পুরোপুরি কিংকর্তব্যবিমূঢ়। সে বুঝতে পারছে না সে এখন কি করবে।
মাত্র ১ সপ্তাহ আগে সরলা তার বেয়াইকে বিয়ের সময় দেখেছে পুরোপুরি সুস্থ এবং হাসিখুশি। এখন এমন কি বিপদ ঘটল? তার বেয়াই বড় পুলিশ অফিসার তাই অন্য কোনো বিপদের আশঙ্কা কম। সরলা মনেমনে স্থির করলো এখনই একবার লেন্ডলাইনে ফোন করে বেয়াইর সঙ্গে কথা বলা দরকার। সরলা সঙ্গেসঙ্গেই ফোন লাগালো তার বেয়াইকে, ফোন বেজেবেজে বন্ধ হয়ে গেল আবার ফোন করলো সেই বেজেবেজে বন্ধ হয়ে গেল, কেউ ফোন ধরলনা। সরলা তার বেয়াইয়ের মোবাইল নাম্বার জানে না তাই মোবাইলে কথা বলার রাস্তা বন্ধ। হঠাৎ সরলার মনে পড়ল তার মেয়ে-জামাইর মোবাইলে ফোন করলেই ব্যপারটা জানা যাবে I সরলা সঙ্গেসঙ্গেই ফোন লাগালো তার মেয়ে-জামাইকে কিন্ত দুটো ফোনই সুইচ অফ।